Сергей Мадуев — харизматичный обманщик и рецидивист, был задержан в 1991 году после предательства со стороны соратников-воров. Его судьба висела на волоске, но вскоре ему предложили вариант, чтобы избежать наказания: взять на себя чужие преступления в обмен на спасение и побег. На кону также стоял тайник с 500 тыс. рублей в драгоценностях.
Тем не менее, побег сорвался, когда его сообщники были убиты. В тюрьме «Кресты» к делу присоединилась следователь Наталья Воронцова, которая быстро заметила несостыковки в улик. Их взаимодействие переросло в роман, способный изменить их жизни.
Несмотря на планы побега, попытка была пресечена, и Воронцова была уволена, а Мадуев получил новый срок. Однако благодаря мораторию на смертную казнь он избежал расстрела и выживал в тюрьме ещё семь лет, прежде чем ушел из жизни.
Наталья, отвергнув журналистский интерес, решила написать книгу о своих переживаниях, полная воспоминаний о сложных и глубоких чувствах, которые связывали её с Мадуевым.